nan | 楠木

I never thought I would actually start writing reviews on video-games, but now that my day-job involves making one, I guess it’s fitting that I spend more time thinking and critiquing them. (To some people, especially those who don’t play video-games at all or just treat them as a form of casual recreation, the notion of treating video-games as serious subjects to ponder and review may be strange. But the same could be said of movies to some folks. Ultimately, video-games are another form of artistic expression.)

Deus Ex: Human Revolution (DXHR) is the first full-blown RPG I’ve played in a while. (The previous one I played was Red Dead Redemption on the Xbox 360, which created a lively and highly interactive world set in turn-of-the-century American wild west.) DXHR‘s world is easily labeled as a cyberpunk  dystopia (akin to that of Blade Runner), a not-too-distant future where people in society are suffering despite radical technological advances (or rather, due to those advances). The main technological culprit is “human augmentation,” which is a broad set of biotech development that outfits humans with advanced microchips and artificial limbs / organs.

You play the role of Adam Jensen, chief of security for Sarif Industries, one of the leading corporations in the human augmentation field. Jensen starts out as an unaugmented human, but dramatic events in the opening act of the game soon cause Jensen to be heavily augmented. This leads to two developments – one, these augmentations form a core part of the RPG gameplay experience, as you can dictate what augmentations you get (think about it as skills in different fields you can develop your character in); two, from a narrative standpoint this makes the entire plot around augmentation much more personal and something that the player should be able to directly relate to.

The plot mainly follows Jensen as he tries to uncover the truth behind an attack on Sarif Industries, and to stop a global conspiracy in the forming. The game is primarily staged in cities, which the player is not able to travel back and forth between openly (so the main narrative is quite linear, and almost feels like levels). Within each city (mainly Detroit and Hengsha, a fictional city in China right around the Shanghai area), the player is free to explore and develop the story in a non-linear fashion – you can be wandering around and doing things that are actually part of later narratives.

The main gameplay is stealth based, i.e. while you can straight up shoot your way through things, you are rewarded for taking discretion and doing things quietly. The stealth component is not as hardcore as the Tom Clancy: Splinter Cell franchise (as far as I can remember), but is still difficult enough if you’re aiming for the stealth achievements (e.g. not setting off alarms and stuff).

Besides commenting on the mechanics, what I’d really like to talk about is the metaphysical discussion that happens within DXHR. The entire game is centered around a thread of mankind’s relationship with technology – how we view technology, how we use it, and what are the boundaries of morality / social justice that arise because of technology issues. The game raises the question of “what happens if we play God in terms of bio evolution?” and tries to create a vivid envisioning of society under such circumstances.

I also particularly enjoyed the climatic act where (spoilers!) the game makes a strong reference to the zombie genre of films / games. Zombies are of course themselves a strong metaphor / form of social commentary (read the wikipedia article on zombies if you’re interested…).

Other philosophical threads that bubble up over the course of the game include the timeless debate of “does the end justify the means?”, which is of course a cornerstone debate in the various schools of ethics and morality. The game offers contrasting characters that embody those different schools of thought, and even more thought-provokingly, gives the player the choice to decide at the very end what the ending should be. The different ending choices directly embody those sharply contrasting philosophical stand-points, so when you as the player pick an ending, you are explicitly stating which world-view you align with. And obviously, none of the choices are clear black and white / right or wrong, which gives the ending particular impact and a strong sense of realism – in real life, we make tradeoffs all the time and we have to live with the consequences of our choices.

This is the ending I picked:

 

And here are the 3 other possible endings:

Bill Taggart’s Ending: http://www.youtube.com/watch?v=zkj4b7-r4MA
David Sarif’s Ending: http://www.youtube.com/watch?v=OdHLJ92aSto
Hugh Darrow’s Ending: http://www.youtube.com/watch?v=bZI-aDLxfgA

Contagion, the latest film from director Steven Soderbergh, is both a thriller and a social study. The film follows the outbreak of a fictional deadly pandemic, and tracks an ensemble of characters impacted by it – the staff at the CDC and the WHO, on-the-ground doctors, opportunistic profit-seekers, and victims and survivors. Sometimes a character bridges several types of those roles.

The most haunting aspect of the film is the realization that all this could actually happen. Indeed, similar events (of lesser impact) have happened in the past, with SARS being the most notable in recent memory. In the film, the pandemic causes widespread anarchy, and scenes reminiscent of The Road and 28 Days Later – you get the image. It feels over-dramatic, but none-the-less the thriller part of the film works.

The character study portion, is mixed. A blogger who is trying to manipulate public opinion for his own profit is one of the more interesting and original characters, while there are plenty of characters who show humanity’s better side via mostly selfless and courageous acts. Some of the plot doesn’t really hold against logic, but the film’s style (sometimes almost documentary-like) makes them feel subtle enough.

Contagion is definitely not a feel-good film. It is also not a conventional thriller which you can sit back and enjoy. It has many moments which make you cringe, and lots of scenes where the more you reflect the more multi-dimensional they become. Recommended.

(8/10)

3月26日，周六。旅行的最后一天。

早上起的并不早，我出来在街上瞎拍了两张。

这种古罗马时代的输水道，赫然挺立在市中心，成为城市历史的鉴证。不过，输水道如今的房东却是许许多多的鹳。

早餐后去逛了逛Selcuk的早市，感觉和中国的并无怎样的差异。

 

我们买了些可以当午饭的水果和零食，然后就去了圣约翰教堂的遗址。据传，12圣徒之一的圣约翰就葬在此遗址地下，但并无考证证明。教堂背后的山上，一座城堡占据了制高点，但这座城堡似乎已经对外关闭了多年。

我们在里边拍了许多创意合影，断壁残垣似乎最能激发群众的想象力。照完之后，在遗址外碰到了这个家伙：

顺带说一句，Lonely Planet上说这个遗址门口会有人兜售“古币”，果不其然。

接下来，我们就前往这次旅行的最后一个旅游景点，古城Ephesus。这座城市的历史可以追溯至公元前一千年，历经古希腊、罗马、拜占庭乃至奥斯曼等大大小小的时代影响，有着地中海东岸最丰富的罗马古迹。这里在罗马时代，这里是海滨城市，故而是地中海上的重镇；而后，海岸线向西退却，这里渐渐成了距海数英里的城市，不要看只是几英里的距离，城市的地理和政治经济意义骤然下降，也便“没落”成了一座古城。

这个图书馆是经过考古工作者精心复原的。

那个时期的公厕是没有隐私可言的，甚至好像人们喜欢在这里聊天。

某一个门廊上，貌似是美杜莎的头像。

照惯例，很多的野猫，十足的主人翁的架子。

读一些读物上的介绍，古罗马人在城市交通上是有很多“现代”的理念的，譬如城市里主要的道路是只许步行的。

挖掘出来的部分，据估计只占原址的15%，这座城市当年的规模与富丽堂皇便有了许多遐想的空间。

我们之后把车开到了海边，沙滩风很大。我于是又在想，只是这么几英里的距离，却决定了这座城市的历史走势。

天色渐晚。我们驱车前往Izmir，附近的一个主要城市。随便吃过了晚饭，便去了机场搭回伊斯坦堡的飞机。还车的时候倒出了个小插曲，这个机场并没有租车公司的停车场，我们还车是要把车直接开到出发大厅门口，那里有公司的人处理还车。很奇怪的设定，很难想象这样不会影响普通乘客的送机。我们为此还小担心了一下，主要是怕误机。

最终无事。回到了伊斯坦堡，我和JC留在了机场，因为我们的返程航班就在晚上。跟其他几人短暂道别，回想起过去几天的奇异旅行——尤其是那次跳伞——嘴边就会浮起微笑。这于我的MBA生活，确然是很应景的经历。土耳其，位于欧亚交汇处的奇特国度，给我留下的也是纵横交错的体验与回忆。

3月25日，周五。

早上吃过早餐后，我们开车到Fethiye临近的Oludinez去跳滑翔伞。早晨，海边宁静的很；终于跟跳伞公司的人联系上后，我们上了他们的卡车。我们只知道是要上山的，山顶的海拔大约2000米；但没有想到这意味着山顶依然有积雪。（下面照片，是同行的RW和JY所拍；我那天没带相机）

在车上足足坐了半个小时，最后寒风凛冽，我们都冻得直哆嗦。车终于停下时，我们却要徒步最后一段，到峰顶。

我本来想第一个跳，可以潇洒地对同伴们说句“沙滩上见！”，可惜这不取决于我，而是由陪跳教练们决定的。JC是第一个下去的；我倒数第二。

起跳很简单，教练在后面说，“一，二，三，跑！”然后我们就一起向悬崖助跑，教练不喊停就不能停。被伞带的腾空后，就屁股向后坐，坐稳了以后还是很舒服的。我没有带手套，最开始手冻得很，但依然死死抓住绳索。

空中的视野果然壮观。教练悠闲地向我介绍周围的山脉和村落，我应接不暇地享用这美景，感觉无数细节可以端详。

海景更是美不胜收。我们的降落地点便是那长长的沙滩。

我们是不断地盘旋下降。下降的速度教练是可以控制的，倘若想快点，就加速旋转，教练给我玩了两、三次，会有明显的加速度，令人目眩，我只能憋住呼吸。

最后的著陆其实很平滑。教练之后给我们看他们空中拍的视频和照片，当然是要价奇高。我们之后在海边慵懒地吃了午饭。

下午，驱车前往Pamukkale，中文貌似叫做棉花堡，一个颇有些童话色彩的地名。这里得名于其丰富的地热资源，地下温泉涌出地表后，水中的矿物质钙化沉淀，在绵延的山坡上形成奇丽的梯田。

我们在这里都需要赤足，水流较快的地方，水是温热的，而比较静止的地方水已经有些凉了。

这座棉花山是与希拉波里斯古城遗迹在一起的，这座遗迹源自公元前二世纪。可惜我们来的太晚，只能匆匆捕捉到日落。

太阳下山后，我们又上了车，前往Selcuk。在Selcuk吃了晚饭，我们漫步在街头，发觉夜晚仍在酒馆、餐馆谈笑风生的皆是男性，也算是土耳其民风的一窥吧。

3月24日，周四。早上到了Antalya车站，JT先给我们来了个小小惊魂，把单反相机忘在了长途客车上。幸好发现得早，长途公司很快给我们找了回来。而后，坐公交车去Antalya机场，取我们的租车。我们原先租的是个面包车，因为说有6个人，后来MS决定不参与此行；于是我们在租车的柜台费了些周折，把车型改成了小客车，忘了是什么牌子，手动挡。

既然是手动挡，当然是当年有过些地下赛车经验的JC当司机；此后的几天基本上也都是她开的。回到Antalya市中心，开始漫步于港口的老城区。

这一天天气格外的好，温度也宜人，一扫前两天我们在土耳其中部的阴冷。换上了夏装。Antalya的老城，在罗马帝国时期是个地中海港口，因此老城有着罗马与拜占庭帝国的遗风。

走到海港，有船夫招揽生意，我们小小讨价还价了一番，最后志得意满地上船。大抵现在还不是旺季，因此价格颇为适宜。

最后这张里的油轮，貌似是几月前一次风暴中被推到岸边搁浅的，是塞浦路斯籍。

回到码头，我们午餐奢侈了一把，在海港观光点最佳的一处选了个餐厅，果然是高端的法国餐厅。大约是还没有到旺季，餐厅里也正在赶装修，但没有影响我们在海边的惬意。

午后，我们出发开始前往Fethiye，路上穿过森林和盘上路，以及一个个的小镇。背景里有着绵延的雪山。

到了Fethiye，这是土耳其南部地中海沿岸的一个海滨城市。我们此行太过匆匆，不能一路沿海而行，多少有些遗憾。

我们住的是一家青年旅社。现在是淡季，老板给我们推荐去跳滑翔伞，我们都跃跃欲试但在价格上谈不拢。JC同学坚持要砍到每人120土耳其里拉（约80美元），这比旺季时的每人200欧元当然便宜了许多。几经谈判，老板最终帮我们从他的朋友Hector那里搞到了这个价格。

我们在Fethiye夜游了一番，吃了些街边小吃，期待着第二天的跳伞冒险。

3月23日，周三。这一天我们兵分两路——JC、RW和我参观“红线”，JY和JT决定去参观当地的一个自然博物馆。

早上，一上来就被带到比较有代表性的风化地貌，这个“全家福”：

前面是父母和孩子，后面两块小石被称作爷爷和奶奶。

然后我们开始在所谓“玫瑰谷”的徒步。这里经过风雨的侵袭，石质的分层清晰可见。

玫瑰谷里也隐匿着一些早期的宗教洞穴，如这个教堂，年代更久远些，没有壁画：

而这是另一座，后世的教堂，就有了彩色壁画：

我们的导游其实资历颇佳，曾在香港读过硕士，是个见过些市面的人。当时未曾与他多聊，不知他求学后回到家乡当导游，是因某些条件所限，还是就是热爱故土？

这一天，我只记得天气着实的冷。我们午餐时，外面忽然下起了雪。三月飞雪，虽不足奇，但着实抑郁。

后来参观的这座山城，依然有人住在这些山洞住宅里。

下午参观了这组怪石群，我不记得叫什么名字，只记得当时某人的导游书里，恣情地说这里到处是男性生殖器官。

而后被拉去参观一个陶器店，导购先是展示了当地有特色的器皿，接着，师傅就开始现场制作。

接着，当然会邀请我们同行的人上去尝试。这个环节拍照就有点猥琐了，看这位小哥在干什么？

“红线”的最后一站，我们参观了“想象谷”，这里依然是各种风化地貌，不过这里的不全是生殖器官，而可以让人有更美好的联想。

参观到此，真有点饥寒交迫。在公交车站与另二人会合，找了家餐厅吃饭，而后，又是夜行的长途客车，带我们到温暖的海滨城市Antalya。我们实在需要些阳光。。。

3月22日，周二。早上先到我们的酒店放下行囊，而后搭上在公交车站拉客介绍的小巴去参观。这里的旅游线路有两条通俗环线，“绿线”和“红线”。我们今天参观的是“绿线”。

第一站是这里的地下城市。Cappadocia的地下城市可能始建于公元前八世纪，而据导游介绍，最早期的基督徒可能在这里躲避罗马帝国的迫害。

这里的地下城市最深达十一层，每一层都可以隔离开。最靠近入口的地方往往是牲畜的住所，一方面便于放牧进出，一方面，也可以利用牲畜供暖。很难想象，考古学家认为这里的地下宫殿曾最多供数万人生活。

在地下城市的外面，我看到了Cappadocia遍地可见的这种“眼”，是当地人祈福的吉祥物。

Cappadocia以奇山异石闻名。我们参观的下一站是Selime教堂，是当地最大的石窟宗教建筑，建于13世纪。

饥肠辘辘，午餐在石窟旁的小村落里的饭馆吃。一个小哥正在给我们做面包。

饭后导游带我们在Ihlara山谷里走了走。而后的一站，又是一个石窟教堂，拍下了这张宗教壁画。

傍晚，我们的导游也不能免俗地把我们带到一个给游客的商店。此时天色渐晚，临走时，拍了张Goreme石窟的夜景，可惜没有三脚架。

是夜，我们住的Elkep Evi酒店也是石穴，颇有些趣味。

3月21日，周一。早上和JC想去伊斯坦堡考古博物馆转转，却未做好尽职调查，不知道周一是闭馆的。于是转而决定沿着博斯普鲁斯河散步。这一天的天气依然颇为阴霾，不适宜摄影。

午饭后，我们一起去体验土耳其式的公浴。在一个有穹顶的大房间里，先是要躺在非常热的大理石板上蒸一会儿，说实话我觉得烫得不大能接受（于是一直在翻腾、调整姿势）。而后身材肥壮的技师进来，把我叫到一角的水龙头，用个小水盆给我洗浴。他颇有气力，工序中还有一道是用一个沾满了香皂水的毛刷子胡噜我的脸（当时顿觉呼吸不畅）。最后，是洗一个冷水澡冲干身体。十分清爽。

是夜，我们坐上夜行的长途客车，去往土耳其中部的Cappadocia。长途客车终归是长途客车，是无法十分舒服的，尽管有服务员像空姐那样前后送水和零食。

3月20日，周日。我们早上去参观Topkapi皇宫。Topkapi始建于1459年。在15世纪到18、19世纪三、四百年的时间里，这里一直是奥斯曼帝国的皇室住所，直至后来受西欧影响，皇室迁至博斯普鲁斯河岸的Dolmabahçe皇宫。

皇宫里外三层庭院，有着郁郁青青的草坪，以及伊斯坦堡随处可见的野猫。

宫殿本身，我们可以遥想当年的金碧辉煌，但如今仅存褪色的墙壁和空空的房间。再譬如所谓盛名的后宫，当年或与中国的禁宫无异，有不计其数的少女在其间熬过年华，如今却毫无痕迹，仅有电子导游的解说供我们遐想。

当然，这样说并不完全公允，因为在最内层的庭院里，几间房间里骄傲地陈放着当年御用的礼服、珠宝配饰、以及各种居家用品。那些物品的珠光宝气，确让人应接不暇，但也恰应验了伊斯坦堡整座城市的那种帝国残阳的印象——这里曾经极其堂皇，但如今是另外一种景象与意境。

这一天的天气相当的阴霾。我们上午逛完了皇宫，饥肠辘辘，决定去Galata桥那边觅食。之前便听来自土耳其的同学介绍过，桥底有林林总总的餐厅，出售各种烤鱼。这里有点让我想起后海的那一排餐厅和酒吧，每个店外都有伙计在积极的拉客。我们来回走了一圈，最后很应景地点了些烤鱼三明治。或许是真的饿了，其实这烤鱼并无甚出奇的地方，但吃得津津有味。

补充了热量后，我们逛到了附近的香料市场（spice bazaar）。这里当然有五色的香料，不过也像Grand Bazaar一样有着各式的商品。

而后，我们回到了Galata桥，找了家小馆抽水烟打发时间。待到了傍晚，我们坐渡船到东岸，所谓的伊斯坦堡的亚洲一边，在一家推荐的餐厅吃饭。而后坐最后一班的渡轮，辗转回到了旅馆。

Super 8 generally garnered favorable reviews, and may be the most interesting blockbuster film this summer so far, but it’s still a far cry from the heights of E.T. or Close Encounters of a Third Kind, two films by producer Steven Spielberg that have often been quoted in reviews. JJ Abrams deserves credit for the retro style, and the first half of the film feels very much like Stand By Me and other films which focused on a an excellent ensemble of children characters; but as the film racks up its pace in the second and third act, the plot loses most of its character and becomes a rather routine affair. There are expected close calls, major plot revelations (some which were obvious much earlier), and an ending obviously inspired / influenced by the two Spielberg films aforementioned.

This is not to say that Super 8 is unsatisfying as a film – it is an enjoyable affair, and probably offers much more depth than most of the other blockbuster titles this summer – it’s just that, for a while, based on the Twitter chatter, I had built up much higher expectations for Messrs. Abrams and Spielberg. If only the whole film was as entertaining as the little gem hidden during the ending credits.