高三回首
“每年的那两三天，就会有莫名的心悸。”
――某过来人语
高考终于结束了。通知书亦即将拿到，回首高三，梦耶？幻耶？
高三初印象
都说高三苦。
这苦，自高二的暑假，便初露端倪了。
炎热的假期。憋在屋子里，想不写成堆的作业，但玩也玩不起来，心中总惦记着书案上的那摞书。再想想开学前的分班调整考试，更是不敢大意――如果被踢出了重点班，可以直接联系复读了。
然而作业毕竟没有写完。开学了，考试了，自己觉得考得很臭，但还在重点班。这次分班考试的成绩，便如高一那次一样，校方没有公布成绩，留下了无尽揣度的空间。
压力不是骤然而至的，又或许的确骤然而来，只不过有了高二的酝酿，我们没有觉察罢了。数学老师开始十页十页地发卷子。物理老师自不甘落后。课时倒是没增加，每天七节课，外加早读、统练，周六上到下午三点。走读生不必参加晚自习。毕竟还是在北京，压力相对小一点。（但我们学校还是个别情况，在北京属于比较松的那类）
班主任如往常一样，一开学就抓得很紧，生怕松懈了。同学之间出现了浓厚的学习气氛――当然，不少都是刚开始很紧绷，然后慢慢松下来，最后麻木回了老样子。
学习狂人自然少不了――大抵高一高二就是了，且始终如一。任何时候，课上课下，他们的笔都没有停。上课听讲是副业，做题是主业。这一点我始终是不敢“苟同”的，也许是习惯、惰性使然，反正我没有上课做题的习惯。（在老师间，这也是有争议的，有的老师认为学的好的学生当然可以额外做点题，大可不必听讲；有的老师则认为无论讲课内容熟悉不熟悉，学生都要认真听，打好基础。见仁见智。）
因为还有体育会考，所以第一学期体育课没有“人间蒸发”，但是内容索然无味。踢球的时间少了，人一个个也都“圆”了起来，体重见长。这当然也成了“茶余饭后”的谈资。
让考试来得更猛烈
第一次期中考试是个不大不小的炸弹，毕竟是区里统一命题。班主任有话在先，这次考试非常重要，“一定要占据有利位置”，在排名上开个好头。
头确实开得不错，我排年级第一。
有的人形势则不那么乐观。大起大落，想来是每个学生的最大噩梦了，但这噩梦总会有人做的。这次上600了，下次又掉下去了，这样的一批人恐怕是最难受的，因为不论实际录取线如何，600分早已成了所有北京考生心中的那条分水岭。上去了，就意味着，上清华、北大这样的传统学府，还是有戏的（当然，这两年情况并不如此）。
有的人沮丧了。有的人愈发拼命了。
期末考试，同样全区统考。
还是年级第一。
心中有点飘飘然了，因为说实话，上高三后，我一直觉得其他人都比我用功，心里颇有些惴惴不安；结果期中考得不错，便没有做多大调整，老样子前进，期末还是第一，便松懈了，心想不用学也能应付高考。
恐怕这一懈，我以后回想起来就都会后怕。
其他人各有各的麻烦。有的跌了下去；有的人没见进步，心里焦虑；最痛苦的莫过于那些590多分的，想必很是不甘。
高三上学期实在是弹指而过。自己买的、学校发的习题，还乖乖地摞在那里，没动几个字。
考试却早已不当回事了，甚至每每开考反会有莫可名状的兴奋，不知是对成绩的期待，还是对考试本身。――玩的就是心跳？
综合症
一个学期下来，所有人都病了。
身体上的病，当然会有；然而此番大家得的都是心理病。譬如，课间聊天之际，会有人忽言：“你刚才那字念错了吧？”然后大伙一齐翻字典，大加考证。所有的人神经都绷得紧紧的，但却又都没意识到，自己觉得挺正常的。会为很幼稚很幼稚的事情而捧腹，以至歇斯底里地笑。
猫科动物也多了。有的人索性倒了时差，白天课上睡大觉，晚上开夜车。老师到了这个时候，当然也不会怎么管了（也要看老师，有的老师很严）。
体育锻炼的时间少了；去网吧的倒是没少，且c（cs）得越来越疯，而且在班里大侃特侃。我想，这倒不是因为游戏本身多么令人着迷，而是因为学业压力过大，所有的人都被压得透不过气来，不自主地找法子减压。有的人看小说，有的打牌，当然也就有去网吧的。
但玩（无论玩什么），当然也玩不痛快，每每要酣畅淋漓之际，高考二字便浮出水面，映入眼帘。痛苦。
考试在继续
下学期开始了。
我们班没有搞倒计时之类的东西，但偏偏有个某某公司印了些倒计时日历（自然醉翁之意不在酒，在乎大作特作广告也），每个人都有一份。
其实也不需要什么日历。考试便是日历，每月一次月考，外加两次模拟，便是最好的倒计时。
我的不爽，也是从月考开始。由于是学校自行命题，且时间紧迫，所以题目中偏题、怪题、错题自然少不了。我们此刻又都已经神经衰弱，自然受不了分数大幅下降的刺激。班主任便出来打圆场，考前说月考如何如何重要，考后便说只是练习，不必老惦记成绩不好。
但事实是，两次月考之后，不少人（包括我）都没了底，我倒不是因为排名的变化，而是因为分数上的差距。眼见自己的分数，从上学期的650以上，直跌到620，心里不可能不急――清华去年在北京的分数线可是621啊！更何况我要上好专业，不光是考上清华。
心里急，办事却愈发松懈了，每天只觉得在学校应付了一天，回家只想放松，结果是学习时间反倒不如高一高二了。心里越来越急，但情况不见好转。
模拟考、填报志愿
转瞬春暖花开，初夏将至。残酷的一模来了。
虽然学习境况不甚理想，但是经过了五一的突击复习加调整，又有了信心，结果考得还可以。
一模完了，便开始风风火火地考虑志愿的问题了。我自己情况比较乐观，更何况打小学的时候就已经打定要考清华了（否则小学时就不来北京了），所以志愿问题比较简单。朋友们有的则开始发愁了。到了这个时候，只能各自为战了，虽然口头上互相鼓励，但大家心里清楚，只有自己才能帮助自己。
由于一模刚考完，外加上志愿的事情一搅和，班里的气氛很是浮躁，群情激动。老师急忙出来救火。
转瞬二模到了，这个时候已经谈不上什么“为这次考试做好准备”了，我考前也没有太做什么，便进了考场。
分数上进步了20分，但排名略微下降了。毕竟是二模，有不少“送分题”，大家明知道分数水分大，但也都信心爆棚，磨刀霍霍向高考。自己颇有点不爽，因为理综考得很臭，而且已经不是一次两次了。
成人仪式、毕业典礼
在这许多混乱当中，我们举行了成人仪式。
从年龄上来讲，我已经成人了一年多了；
班里有的同学，却还要到年末才会成人。但这无关紧要。
成人仪式并不长，学生代表、家长代表、老师们都发了言。每个班都准备了一个节目。
我事前已经想到仪式会很煽情（字眼用的不好，不过不要误会，不是男女关系中的煽情），但饶是如此，大抵也还是被感动了，尤其是被老师们。曾经听过这样一句话，好像是哪里的高三学生说的，大抵是这样：“每个学生一生都要经历一次高考，这是学生的不幸；每个高中老师一生都要经历无数次的高考，这是老师的不幸。”想到这句话，看看前面的老师，不禁为老师而感动。无论欣赏不欣赏这些老师的授课，必须承认他们都是伟大而可贵的，每一个都是。
与成人仪式相比，毕业典礼要俗很多，主要是颁奖。还必须穿制服，又闷又累。
最后的几天
学校临时变卦，课一直上到6月28号，然后放假。我倒无所谓，反正在家也学不下去了，乐得在学校上课。
那几天世界杯激战正酣，爱看球的当然都没学好，这其中便有我。我几乎是一场没落地看下来的，自然那一个月没好好复习。看完决赛，怅然若失，不是因为比较支持的德国队输了，而是从此再也没有麻痹自己的事情可做了，该面对的还是要面对。
7月1号―4号，没几天了，心里急，知道在家不行，索性到学校上自习，也方便找老师答疑。没想到有几个朋友有同样的打算，便一起复习。
经过最后的抱佛脚，信心百倍。很从容地看了考场。
该玩真的了。
决战高考！
7月6号，我知道会是个不眠之夜。
情况要比想象的好，居然睡着了，但是半夜里热醒了。没敢开空调，怕吹出病。闷的要死，不知道是心烦，还是真的拜天气所赐。好像又睡着了，反正迷迷糊糊就到了5点。
这时候天已经亮了。我知道再也不可能睡了，索性听随身听，没听流行音乐，好像听的是德沃夏克的自新大陆。
我发誓，从5点到7点20那一段时间，是我这辈子最难熬的两个小时。不停地走来走去，坐不住，本来还想看看诗词什么的，看了一眼就丢一旁了。
父亲开车送我。虽然时间早得很，但已经没多少停车位了。前面一辆车里的漂亮女生（我猜很漂亮）还在看复习资料。我只是不停地看表。
8点一刻，再也坐不住了，进了学校。
之后的事情好像梦一场。遇到了同学，互相打气，然后进考场。然后考试。作文时间很紧。差点忘写题目。
出了考场，心里很坦然，看着外面密密麻麻的家长大军，忽然觉着自己远不是最不幸的人。家长们惨得多。
考完了一科，轻松了，自己觉得状态很好。
剩下的，只是例行公事了。
7月8号下午5点，我结束了这次旅程。
The Aftermath（后果）
这个小标题不好。Aftermath在英文中是个很酷的词（我觉得），简单地翻译成结果、后果什么的，太不像样了。但是这就是语言的差别，你很难为另一个语言中的一个词定下一个既准确又能完全体现色彩的翻译。话题扯远了。
7月9号下午，到学校拿了答案。本来已经打定主意不看了，但其他同学都看了，我也忍不住。
语文考得不错。数学么，一般般吧，有几点遗憾，没觉得有多难，但是没考好。英语一般，没考出水平。理综，……唉。
7月10号早上，又翻了翻，发现理综最后一道27分的大题几乎完全做错了。
心一沉，估分又得下降了，已经到了620的警戒线。但还是强作镇定，因为我是往坏的想，没准儿会峰回路转呢。
脸色不太好看，父母看出来了。父亲安慰了几句。突然忍不住，跑到自己屋里，压抑地哭。母亲听到了，说“要哭就哭吧”。大声地哭。
本来不会哭的，全因为父亲的那两句安慰之词。心里很难受，最难受的不是在于自己考砸了，而是在于辜负了父母十年的期待。我心里很清楚父母这十年受了多少气，他们本可以过得更好，甚至当初也根本不必回国，但是他们希望我做一个真正的中国人。自从到了北京，他们吃了很多苦，父亲的身体也没以前那么好了。
而我，竟辜负了他们。
忽然觉得成长了很多。
柳暗花明
人就是这么怪。苦完了，心中竟然再也没有一丝愁苦。毕竟年少。
攒电脑！按照我的顶尖配置装了台令人咋舌的好机器。（至少令自己咋舌）
出去玩！打打羽毛球，上上街，买DVD。一口气买了11张，看了三天才看完。
不敢让自己闲着，因为一没事儿就会想起高考。
成绩揭晓了，长长的吁了口气。还好，清华上定了。
昨天拿到了通知书。
没有特别的喜悦，或许是因为已经知道了的缘故，也没太仔细看，暂且搁到一边。
心终于放下了。
母亲比我还兴奋。她自己深受文革之苦，恢复高考后没能考上大学，这是她毕生最大的憾事。这一个月，她自称是“醉生梦死”。可怜天下父母心！
父亲当然也很高兴，但是对于母亲让他掏学费钱就只能苦笑了。没关系，他早就习惯了。
后话
本来要写很多，可是打开电脑才发现，原来已经有那么多的细节从记忆中溜走了。
没有能够详细地描述一番我的老师们，心下很是歉然。我知道，我这一辈子都会欠着他们，无论做多少都是难以回报他们的。
同学们的境况各不相同。有些横下了心，要复读。复读的越来越多了，只能心里默默为他们祝福。有的决定就上二志愿了。有的虽然上了一志愿，但没能上一专业，心里总还是不大舒服。也有的知道了成绩后，就联系出国。
或许由于今年自己是参与者，所以考后既极力回避与高考有关的东西，又很想了解录取情况。这种关心则乱的心理，使得我作为一个置身其中的考生，反倒对于一些情况很不了解。比方说，全国卷的东西，我基本上一眼没看，也不敢兴趣。如果这篇文章中有什么令读者不悦的话，那只代表我个人当时的看法；而且因为身为考生，所以很有可能一些话是很偏激的，请见谅。
天气渐渐不那么热了。明年高考提前到了6月，这真是考生们的福气。作为很有可能是最后一届7月考生的我，只想说：新的路，才刚刚开始。