nan | 楠木

With Spain’s classy win over Portugal today, the match-ups for the quarter-finals are complete. Time to put down some predictions.

Quarter-finals

Uruguay – Ghana: Uruguay should take this one. Their strikers have looked dangerous throughout the tournament, while Ghana has not been really impressive. If Uruguay wins, it will be their first trip to the semis in 40 years – a mini revival for the two-time champions.

Brazil – Netherlands: this will be a tight one. The Dutch side posed serious threats to Brazil in both 94 (quarter-finals) and 98 (semi-finals), but lost both times. Brazil has been lethal in their efficiency, and will probably go through on goals from a few short bursts of samba football magic.

Argentina – Germany: probably the best match of the quarter-finals. The historical head-to-head statistics are slightly in Argentina’s favor I think; the bigger issue is whether this German side can fend off really talented technical teams, such as Argentina. Two years ago they were systematically outplayed by Spain in the Euro Cup final (very much like Portugal was today). My money is on Argentina.

Paraguay – Spain: Spain are the clear favorites here, though they should be wary of complacency. Their defense have not been too assuring, but they have only conceded two goals in four matches. Barring a huge upset, they should go through to the semi-finals.

Semi-finals (assuming my predictions)

Brazil – Uruguay: again Brazil are the favorites. Both teams are really familiar with each other. Uruguay needs to grasp every chance possible; if Brazil continues their form, they should go through to the final.

Argentina – Spain: Either Argentina or Germany would be a huge headache to Spain. If it is indeed Argentina, we should expect to see a very entertaining match of attacking football, with lots of opportunities at both ends. The two teams have not met in the world cup, and head-to-head records are tied. It will come down to sparks of brilliance from Messi versus his Barca team-mates Xavi and Iniesta. Really can’t predict – going with my personal favorite Spain here.

Final

Brazil – Spain: Brazil would be the favorites based on their current form and experience at this level of play, despite Spain being tipped overall favorites by bookies previously. And the head-to-head stats are also in Brazil’s favor. My biggest concern is the Spanish defense. If this match materializes, it could shape into one of the best finals in recent years. (Brazil – Argentina would be even more memorable, considering their huge rivalry.)

At any rate, this is perhaps Spain’s best chance in a while. Their squad is well-oiled and at the peak of their game, and they have the confidence of a team that has finally ended their perennial under-achieving streak by becoming European champions two years ago. They’ve never been to the World Cup final – this is their year to change that record.

21年前的这个春夏交接之际，我刚6岁，还未上小学。我的父亲，那个春天刚刚公派出国留学。我模糊的记忆里，有他给我看国家发给他的外币，以及他出门的时候母亲喊我“快来跟爸爸说再见！”在之后的数月里，我时常会在夜里梦醒，因为梦中父亲的出现。

21年前的那段日子里，另外一个记忆的碎片，便是某一天幼儿园老师带我们到小区门口，去“围观”（用当下的网络词汇）一些大哥哥大姐姐们的游行。他们是否有喊什么口号，打什么标语，已无从追溯，但这件事本身我始终记得。

在许多年以后，我才逐渐意识到那是一个多么不平凡的春天，无论对我的家庭，还是对于我的祖国。最早对这些事情有些确切的概念，大约是在91年出国以后，听父亲、母亲和其他中国留学生家庭的讨论，抑或是因为在国外看到的电视新闻─总之，是“从大人那儿听来的”。又，那时为了学习中文的需要，读了一些浅显的讲历史的书，对社会运动与革命这样的事情，有了些最浅显的认识。

那时，我对1989的了解以及判断是极其简单乃至粗暴的。一定程度上，这与父亲、母亲对我的灌输有关。他们都是地道的农民家庭出身，两个人住在相邻的两村。他们经历了动荡的60、70年代，而恢复高考是改变父亲命运的一件事情；时至今日，性格直爽的母亲仍时常不无遗憾地说，当时她若是认真复习考上了大学，她的生活会是多么的不同。父亲走上了学术之路，他与母亲的婚姻则让这个家庭完成了从农村到城市的转变。一方面，他们对70年代末的社会变革是无比感激的，另一方面，他们很大程度上保留了中国农民千百年来素有的淳朴。这使得在政治问题上，他们的态度往往是非常务实而温和的，并通常是“穷则独善其身”式的主张─不问国是。

因此，他们对我的最初的灌输，大约是与官方立场相贴合的，学生运动被人利用，国家政治秩序被破坏，最后的清场虽然遗憾但不可避免。在我的少年时代的大部分时间里，我对于那个春天所发生的事情的认知，基本便可以这样概括。

之后是如何开始转变的，无从考证。大抵随着心智的成熟，以及对中国社会以及制度的认识的逐步形成，我开始意识到事件或许还有另一种描述。并不意外的是，这是一个支离破碎的认知过程，信息往往是零散的片断，比如某些“外媒”的报道，以及类似围绕维基百科这样的网络资源的争议。我那时并不怎么对1989年的春天有怎样的关注，而更多的是对中国当下的社会问题的不满。我从来都不是一个活跃分子，即便是诸如2005年水木清华BBS关站这样对我个人影响深远的事件，都没有把我真正变成“异见分子”。对于我来说，这个支离破碎的认知过程，更多的是在为了树立我内心的座标，是为了寻找内在的平衡─所以，我虽然对具体的事情的看法可能与父母有极大的出入，但他们还是把我培养成了一个“不问国是”、以“独善其身”为目标的人。

在大学的时候，利用北大的一个文件共享资源（该资源以大量色情资源闻名，中国当代大学生的生活倒也可以略见一二），曾偶然下到了一本禁书，某某事件《真相》。一个很简陋的txt文件，我饶有趣味地读了部分章节，但并未读完。尽管那恐怕是一部极有争议的书，我还是不得不承认，我对21年前的事情的看法在半信半疑中有了一些发展。

再有任何明显的进展，大约要是去年了，20周年前后发生的许多事情都一再地将我的视线移至那个春天。赵紫阳的那本书是一个素材，另一个素材是在网上下载到的台湾媒体20年前4月到6月的每日新闻报道。声画的力量是强大的，此前在纸上读到的如何惊心动魄的描述，都不若北京街头的一个平凡的采访片段有煽动力。而这个观看过程又好比电影里典型的倒叙手段─你宿命论似的业已知道最后的悲剧，这更加使得每一个平凡的场景都蕴含着可怕的命运。

我有没有完整的看完所有的片段，现竟不能记得，总之，那是一个相当煎熬的过程。

近几日，因为又逢周年，围绕那个春天的话题再次出现。也因为此，我想到想再去翻翻那本《真相》的书，而并不意外，学校的东亚研究图书馆便有。今天去图书馆，找到那本书，却同时看到了旁边芝加哥大学赵鼎新教授的《天安门的力量》，一本社会学学术之作。这后者，我以前共事的一个同事曾委托我去年去香港的时候帮他带一本，害得我当时颇费了一番周折才买到。最后，我即兴借走了赵鼎新的那本书，而把《真相》留在了书架上。

我想，这是因为我如今不再那么关注“真相”究竟为哪般，而是想要理清21年前的那个春天在中国历史以及社会变革中占有怎样的地位。21年了，那个春天之后出生的国人们都已经开始走向社会，然而时至今日，那个春天依旧是一个禁忌话题。中国的当代史总是存在这样的断档，80后不知文革，90后不知89，用一个烂俗的比方，这活脱是《1984》里面的情节。这样的断档与禁区是遗憾的，对中国的发展甚至可能是致命的，因为后人倘若不能理解中国社会为什么会是它现如今的样子，对其顽疾便无从诊断，这最终一定会制约中国的发展。

故此我期待，有一天，在我的祖国，人们可以正视这段历史，而1989年6月4日，不再是一个被屏蔽的日期。

─谨以此文纪念一个我们不能提及，却不能忘却的日子。